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AveMaria
Sinan Antoon, traduit de l’arabe
(Irak) par Philippe Vigreux,
Paris/Arles, Sindbad/Actes Sud,
2018, 182 pages, 21 €.
Ave Maria évoque la situation des
chrétiens en Irak et la question de
leur départ. De mère américaine et
de père irakien, l’auteur a grandi à
Bagdad. Dès les premières lignes,
l’écriture surprend, envoûte. Comme
en contrepoint, la prose avance,
187HOMMES & MIGRATIONS N° 1325
construit un espace de quiétude,
une bulle dans un environnement
de bruits et de démence. Le lecteur
pénètre dans cette atmosphère
emprunte d’intériorité, de
régularité, découvre l’intérieur
paisible d’une maison où se mêlent
icônes, vierges, croix, photos
d’hommes d’Églises et objets divers.
Le récit progresse, lentement, au
rythme des pensées et des
descriptions de Youssef. C’est lui
qui, par son calme, sa bonté, sa
douceur, donne le ton. Retraité, ce
spécialiste des palmiers semble filer
des jours tranquilles dans une
Bagdad de dangers et de menaces.
Tout commence par une dissension
entre Youssef et Maha, sa jeune et
attentive nièce. Quand Maha
dénonce les persécutions et les
dangers qui menacent les chrétiens,
Youssef ne veut voir que des
questions «de politique et d’intérêt,
pas de religion». «Pour fuir le
vacarme et la laideur du monde», il
fait du passé un refuge et, du fait de
l’antériorité de la présence
chrétienne, il demande : «si ce n’est
pas notre pays, alors c’est celui de
qui, tu peux me le dire?». «Mais
quelle histoire? répond Maha. Je t’en
prie. Tu vois bien, mon oncle, que tu
vis dans le passé !»
Et la question tourmente Youssef.
Avec lui, le lecteur se déplace dans
la maison, retrace l’histoire de cette
famille éclatée, «surtout après
2003», qui aux États-Unis, au
Canada, en Nouvelle-Zélande ou en
Suède. Et lui, qui refuse de partir.
Les photos de famille restent les
seuls témoins de ce passé. Elles
scandent les vicissitudes politiques
du pays. Youssef serait-il le vestige
suranné d’un temps disparu? Et
Maha l’incarnation d’une jeunesse
lucide et sans illusions? Youssef se
confie à son vieil ami Saadoun.
Ensemble, comme membres de
« l’état-major des opérations
nuwasiennes», ils ont chanté Omar
Khayyam, déclamé des vers
bachiques, classiques et ceux de la
jâhilîya. Saadoun, le musulman, a
assisté aux enterrements des
membres de la famille de Youssef, il
a prononcé la Fatiha pour les
défunts. «Nous sommes des
antiquités» reconnaît Saadoun,
renvoyant du même coup cette
riche culture et cette liberté de ton
au… passé. À l’heure où même les
palmiers sont chiites ou sunnites,
Youssef et Saadoun réveillent «un
temps où le communautarisme
n’existait pas !» Pourtant, les
amours de Youssef le chrétien et de
Dalal la musulmane se sont brisées
des années plus tôt sur le mur du
refus des deux familles. Pourtant,
ils se récitent ces vers écrits dans
les années 1940 par le poète
Al-Jawâhiri : «Tartarins, tartarinades,
/ Avancées et reculades / Une fois
chiite, une fois sunnites, / Une fois
juif, une fois chrétien, / Kurde
aujourd’hui, arabe demain !» Le
communautarisme ne daterait donc
pas d’hier? «Oui, m’sieur ! Il y a
toujours eu des sunnites et des
chiites, des chrétiens et des
musulmans. Et tout ça sans
massacres ni exterminations, ni
milices, ni voitures piégées !» Pour
eux, tout serait «venu récemment,
de toutes ces ingérences, de cette
haine envers nous et de cette mafia
étrangère qui nous gouverne et
nous a ramené toute cette merde !»
Du Canada, Amal demande à son
frère de partir. «Et où j’irais à mon
âge, pour mener une vie de misère?
(…) Je préfère la mener ici, dans mon
pays» répond Youssef. Mais ce pays
est-il encore le sien? Alors, Maha
raconte, les humiliations
quotidiennes d’une chrétienne, sans
hijab donc, dans les rues de Bagdad,
les rebuffades de l’administration,
les préjugés et les persécutions.
Tandis que sur Facebook des
nostalgiques pleurent « le bel Irak»,
elle écrit «quand je regarde toutes
ces photos et les commentaires qui
les suivent, je me rends compte que
je n’ai même pas de jours heureux
que je pourrais regretter ! (…) Nous
leur laisserons le pays pour qu’ils le
brûlent, exhibent son cadavre et
versent des larmes dessus une fois
qu’il sera trop tard…».
Youssef ne s’est pas encore
« réconcilié» avec Maha. Il pense le
faire à l’église à l’occasion de la
messe d’anniversaire de la mort
d’Hinna, sa sœur dévote et dévouée,
morte en 2003. L’heure des
retrouvailles et des vérités.
M. H.
